公式発表を受けて
LUNA SEAの公式発表によって、真矢さんが逝去されたことを知った時、私はしばらく言葉をうまく整理することができませんでした。
訃報というものは、単に一人の優れたミュージシャンがこの世を去った、という事実だけでは終わらないのであります。
その人の音に夢中になっていた時代、自分がまだ若く、感受性ばかり無駄に元気で、財布の中身だけは驚くほど頼りなかった頃の記憶まで、まとめて胸の奥から引っぱり出されてしまう。今回の知らせは、まさにそういうものでありました。
私の音楽との出会い
私が音楽に目覚めたのは、確か小学校5年生あたりの頃でありました。きっかけは、当時アイドルとして大ブレイクしていた工藤静香さんでした。
なぜ工藤さんを、自分の音楽的目覚めの起点だと思っているのか。それは、ただ家や街で流れていたから耳に入っていた、という受け身の話ではなく、自分の意思で彼女の音源を手に取り、自分の意思で聴き込んでいたという事実があったからであります。
自分で選び、自分で何度も繰り返し聴いた。その最初の相手が、工藤静香さんでありました。
同様に、女性アイドルデュオWinkもまた、私の中では大切な存在でありました。レンタル店で彼女たちのCDを借り、カセットテープを買い、自宅のラジカセでせっせとダビングする。録音防止用のツメをきっちり折り、インデックスカードに収録曲を書き込む。あの一連の作業は、ただ音を移すだけの話ではなかったのであります。
今思えば、自分の音楽を自分の手で確保し、自分のものとして抱え込んでいくための、小さな儀式のようなものでありました。
今のように、聴きたいと思った瞬間に配信でたどり着ける時代ではありません。借りる、録る、書く、聴く、巻き戻す、また聴く。この面倒とも言える手間の一つ一つが、音楽そのものへの愛着を深めていったのでありました。私の音楽との出会いは、そういう時代の手触りと一緒にありました。
ロックとの出会い、Xとの出会い
そうして私はまず、歌謡曲やアイドルを入り口として、音楽そのものに目覚めていったのでありました。しかし、ロックとかバンドサウンドに本格的に目覚めたのは、中学1年生のときでした。
きっかけは、隣に住む同級生の影響でありました。
私はその頃、X、すなわち現在のX JAPANにのめり込んでいきました。そして彼らに関係するものを、素直に、迅速に、かなりの熱量で吸収していったのでありました。
関連するバンド、周辺の話題、音源、映像、雑誌で語られる空気感。とにかく手を伸ばせるものには手を伸ばし、耳を向けられるものには耳を向ける。今振り返れば、勉学にもあれくらいの集中力が発揮されていれば、多少は別の景色が見えていたのかもしれません。もっとも、そういうことを年を取ってから言い出す時点で、だいたい答えは出ているのであります。
LUNA SEAとの出会い
その流れの中で、私は弟分バンドのLUNA SEAを聴くようになりました。そして、ここでかなり大きな衝撃を受けることになったのです。
LUNA SEAのインディーズ時代のアルバム「LUNA SEA」、そしてメジャー1作目の「IMAGE」。この二作の世界観に、私はXとは別物の大変な衝撃を受けました。
ただ激しいだけではない。ただ暗いだけでもない。鋭さ、湿度、緊張感、危うさ、美しさ、そうしたものが混ざり合い、独特の空気をまとって迫ってくる。私はあの音の世界に、見事なまでに持っていかれたのでありました。
個人的に申せば、XもLUNA SEAも、インディーズからメジャーデビュー後数年の間に才能のピークがあったと感じております。もちろん、これはあくまで私個人の感覚です。その後の成熟や広がりを高く評価する見方があることも十分承知しております。
しかし私にとっては、あの時期特有の、まだ整理されきっていない熱量、荒削りなのに異様に完成度が高く、今にも何かが噴き出しそうな張り詰めた感じこそが、もっとも強く胸を打つのでありました。
映像作品まで追いかけた時代
メジャーデビュー前のライブを収めたビデオも買いました。日本青年館だったか。
そこまでして映像作品に手を伸ばしていたという事実そのものが、当時の私がどれだけLUNA SEAに引き込まれていたかを物語っております。音源だけでは足りない。このバンドが実際にどういう空気をまとい、どう鳴り、どう立っていたのかを、少しでも自分の中に取り込みたかったのでありましょう。
真矢さんのドラムが持っていた説得力
そして、そのLUNA SEAの世界を支えていた大きな柱のひとつが、真矢さんのドラムでありました。
真矢さんのドラムセットは、とにかくでかかった。あれは強烈なインパクトがありました。ドラムセットというより、ステージ上の要塞であります。そこにあるだけで、すでに何かただならぬものが始まりそうな気配が漂う。LUNA SEAというバンド全体が放っていた緊張感やスケール感を、視覚的にも押し上げる存在だったように思います。
もちろん、機材が大きいから凄い、という単純な話ではありません。重要なのは、その巨大なセットに見合うだけの音が、実際にそこから鳴っていたということであります。
重いのに転がる。迫力があるのに雑ではない。前に出てくるのに、決してバンド全体を壊さない。支えるだけでもなく、目立つだけでもなく、LUNA SEAのあの独特の世界の中で、屋台骨として機能しながら、なおかつ強烈な印象を残す。あのドラミングの存在感は、実に大きかったのであります。
当時の私は目は悪かったものの雑誌や映像を楽しむ点においてはハンデに感じることはほとんどありませんでしたので、映像から伝わってくる演者のスケール感や威圧感のようなものは、自分の中ではそれなりに大きな意味を持っておりました。
その意味で、真矢さんの巨大なドラムセットというのは、単なる機材の話ではないのであります。あれはLUNA SEAというバンドの説得力そのものを象徴する風景の一つでした。
私のロック人生に刻まれた音
そして何より、真矢さんのドラムは、私のロック人生の中にしっかりと刻み込まれております。
工藤静香さんやWinkから始まった私の音楽の入り口は、やがてXへとつながり、その流れの中でLUNA SEAと出会い、さらに真矢さんの音へと導かれていきました。そう考えると、今回の訃報は、単に好きなバンドのメンバーが亡くなられた、という話にとどまりません。自分の中で長い時間をかけて積み上がってきた音楽体験、その大切な一角に深く関わる出来事なのであります。
若い頃に受けた衝撃というのは、年齢を重ねても消えません。むしろ年を取るほど、あの頃どれほど本気で聴いていたか、どれほど心を揺さぶられていたかが、じわじわとはっきりしてくる。
カセットにダビングしていた少年時代。録音防止用のツメを折り、インデックスカードに曲名を書き込んでいた頃。Xに夢中になっていた中学生の頃。LUNA SEAの「LUNA SEA」と「IMAGE」の世界観に撃ち抜かれ、映像作品まで追いかけていた時間。その記憶の中には、いつも真矢さんの音があります。
謹んで哀悼の意を表します
悲しいです。寂しいです。それは偽りのない気持ちであります。しかし同時に、ありがとうございました、という思いもまた非常に強いのであります。
真矢さん。あなたのドラムは、私のロック人生に確かな熱と衝撃を刻み込んでくださいました。巨大なドラムセットの向こうから放たれる、あの重量感と推進力。LUNA SEAという唯一無二の世界を成立させていた、あの力強いビート。私はそれを、これからも忘れません。
音は残ります。記憶も残ります。そして、若い頃に本気で心を揺さぶられた音楽は、その人の人生の中で、そう簡単には消えません。私にとって真矢さんのドラムは、まさにそういう音であります。
謹んで哀悼の意を表します。そして、私の音楽人生に深い影響を与えてくださったことに、心から感謝申し上げます。どうか安らかにお眠りください。
コメント