置き去られ体質、再確認　～ホームに忘れられた夜、ふとよみがえった「原点」～

先日の深夜であります。
私は例によって、鉄道会社の送迎サポートを利用しておりました。
降車駅ホームでは駅員さんが迎えに来て、改札まで安全に誘導してくださる――そんなありがたいサービス、何度も使っておりましたし、信頼しておりました。

しかしその夜は、違ったのであります。
列車を降りた瞬間、気配ゼロ。
待っても来ない、呼んでも来ない、風すら吹かない。
完全に「しーん……」という音が聞こえるタイプの孤独に包まれたのであります。

私は思いました。「あれ、これ、またやられたな」と。
“また”というのは、そう、幼少期のある出来事を思い出したからであります。

――私がまだ、小さな、無垢な、光ある時代のことであります。
母と路線バスに乗っておりました。
そして、気がついた時には、バスに私ひとり。
母はいない。誰もいない。景色もわからない。
残されたのは、車両のシートと、妙に静かな空気だけ。

記憶はぼんやりしているのに、なぜか「取り残された」という感覚だけは鮮明であります。
終点の営業所のようなところで保護された私。
あの時も、ただ、ぽつんと、存在を忘れられたのであります。

あれから幾年が経ち、大人になった私。
今や視覚のほとんどを失い、過去最高に存在感が薄い。
その私が、またしても公共交通機関に置き去られたのであります。

これはもう、運命であります。
選ばれし「置き去られ人間」。
この星に“忘れられるために生まれてきた男”、それが私、であります。

「せめて靴ぐらい脱いどくべきだったか」とすら思いました。
いや、脱いでても気づかれなかった可能性すらある。
ホームドアがない駅なら、転落してもきっと「終電だから仕方ない」で片づけられていたのではないか――そんな妄想まで膨らむ始末であります。

私という存在は、誰の記憶にも、鉄道会社の引き継ぎにも、乗務員のメモにも残らなかった。
忘れられるプロフェッショナル。
「そこにいなかった男」――それが、私のキャッチコピーなのであります。

そしてこのことから、ひとつの事実が導き出されます。
私は、気づかれにくい。
気づかれないうちに現れ、気づかれないうちに置き去られる。
いわば、ステルス障害者であります。

しかし、そんな私でも、帰りたい気持ちは人一倍強いのであります。
階段を自力で下り、寝ていた妻にしぶしぶ連絡を取り、ビデオ通話でなんとか脱出。
シュールな画面越しに「右、まっすぐ、そこ段差あるから！」と声が飛ぶ。
これはもう、“人間ナビタイム”であります。

そんなわけで、「置き去られ体質」は一朝一夕には変わらない。
でも、だからこそ笑い飛ばしたい。
次に置き去られた時のために、寝袋でも持ち歩く覚悟はある。
あわよくば「忘れられた視覚障害者」として、どこかでグッズ化されないかとすら願っております。

置き去られてもなお、たくましく。
忘れられてもなお、笑いを。
それが、私の生き様であります。