皆さん、こんにちは。
本日は、大変にどうでもいい、けれども私にとっては死活問題とも言える話をいたします。
私は魚が、好きであります。
それも結構好きであります。
焼き魚の香ばしさ、煮魚の甘じょっぱさ、刺身の繊細さ――どれも、心にしみます。
しかしながら、私は「魚をうまくほぐせない」という、痛恨の欠陥を抱えております。
見た目はおっさん、中身は“魚初心者”。
箸を入れれば、身ではなく骨が先にこんにちは。
骨を外そうとすれば、皮と一緒に身まで全部はがれてしまう。
焼きサバと私の間には、どうにも埋まらぬ溝があるのであります。
これが、もし一人で完結する話であればまだいい。
しかし、問題は外食。
会社の同僚と定食屋に入ると、
「このサンマ、最高っすね！」という明るい声が飛び交う中、私は静かに唐揚げ定食を選びます。
まるで魚に後ろめたい過去でもあるかのように、目をそらし、黙って肉に逃げる男であります。
家ではどうか――
こちらは、もう完全に“魚ほぐし介護体制”が整っております。
焼き魚が出れば、妻と義母がノールックで動き出す。
私は何も言わずとも、最終的に「身オンリー」の奇跡の一皿が手元に届くのであります。
骨も皮もなく、ただ箸でつまむだけの白身が目の前に並んだ時、
私はこの家に嫁いできてくれた妻に、義母に、そして私を見放さなかった神に感謝せざるを得ません。
こうなると、もう“自分でやろう”という気すら起きません。
まさに人間、甘やかされるとここまで堕落できるのかという一例であります。
そして夏、そうめんの季節が来れば、私はさらに輪をかけて情けない姿をさらすのであります。
薬味？誰かが入れてくれます。
つゆ？注がれて出てきます。
麺？ゆでられ、ほぐされ、すでに食べやすく整えられています。
私は、ただ椅子に座って、「ああ、今日も日本に生まれてよかったなぁ」と思いながら、
一口、また一口とすすっていくだけの存在。
もはやこれは「食卓で育成されるペット」。
箸を持ったポメラニアンです。
ちなみに妻と二人きりの夕食では、
「ほら、口開けて」と言われて、「あーん」と本当に口を開けることすらあります。
ここまでくると、もはや人としてどうなのか？と内なる声が囁くのですが、
それでも私は、口を開けて待っている。
何も考えず、されるがまま。
これが“魚をほぐせない成人男性”の末路であります。
でも、これが私の現実です。
できないことを無理にやろうとして、グチャグチャになって台無しにするより、
最初から人に頼って、うまくいったほうが、よっぽど健全であります。
私が魚をほぐせないという事実は、これからも変わりません。
ですが、魚をほぐしてくれる人がそばにいる限り、
私は今日も、堂々と「魚好きです」と胸を張って言えるのです。
コメント